6A 林友莉於〈 第四十三屆全球華文學生文學獎 2025〉榮獲高中短篇小說組佳作（中文創意寫作班）

Date: 15/05/2025

第四十三屆全球華文學生文學獎 2025．獲獎感言
獎項：高中短篇小說組佳作

6A林友莉

這個比賽就好像在另外的時空，是「我」和「我哥」因為想要獲得幸福而催促我，所以出現在我眼前的。寫到結局時，離截止時間已經岌岌可危，不滿意也罷，我只能匆匆交上去。現在想來，他們具體的幸福如此匆忙，但真正幸福的結局是否早已穿插在相處的每一刻？甚至是小小的他們在看蘆葦群時已經預告。正因為彼此的愛和堅強，看似艱難實則註定的幸福才能抵達。我想要表達的就是這樣無法剝離的親緣。所以十分榮幸和開心能獲得這個獎！希望因為這個獎而看到《我哥》的你也能被他們感染！

台灣明道文藝社

第43屆全球華文學生文學獎

高中短篇小說組佳作

6A 林友莉

《我哥》

大年初三，院子裡一片熱鬧。

夾裹著寒冷，燒臘和煙灰的味道的風，像小刀一樣迎面吹向我，散亂我的頭髮。我坐在小矮凳上，跟長輩一樣，把瓜子殼嘩啦嘩啦甩到地上。“三娃呀，今年都幾多了？談朋友沒啦？”四叔的肚皮，在幾年不見後反而是越加膨脹，他磕著瓜子問我。瓜子殼的一些碎碎撒在我紅色毛線織的鞋子上，我低頭去看。“人家三娃可是大學生嘞！讀書人都結的晚！”“對啊對啊，最重要的是挑個好人家，學會打扮最重要的嘞。”四嬸和姐姐都這麼說。於是我站了起來，粉色的棉襖又厚又重。“什麼大學生，現在還不是在家裡呆著……”四叔的嘴扁了，話語順著小風飄進我的耳朵。我拍了拍身上的瓜子屑，把嘴巴咧得大大的“嘿嘿…那我去換身衣服。”冷風吹得我袒露的門牙顫抖，我趕緊跑到裡屋去。農村的房子是這樣，幾個房間跟連著的長廊似的，房間之間隔著一道永遠敞開的木門。最裡屋，是我和姐姐的房間，姐姐遠嫁之後，這個房間只屬於我一個人。裡屋下一個房間，原本是我哥的房間。我高中畢業，他出去打工的不久後，這個屋就安了個廁所。我每次上廁所，偶爾會留意到那個破舊落灰的架子床，心想，要是床主人回來了，不得被尿騷醃入味兒了？如今，那架子床上新添了些行囊。灰塵這東西像是怕人似得，有人就不見影了。而我去到最後一個房間，也就是我爸和徐姨的房間，挑了件黃色的羽絨服，對著那貼在衣櫃上的鏡子擺弄了兩下。這要是讓我同學看見了，可不得說我土。這只能說明我骨子裡是個農村人，我覺得這顏色晃眼睛，就是精神。

我順了順羽絨服，跑到廚房去了。廚房怕是我們整棟房子裡採光最差的了，一進到去，黝黑得像礦洞。天花板上一根黃綠交纏的電線，連著一個發出白色燈光的燈泡。於是廚房就有了白色的調調。我哥的顏色不同，他是暖黃色的。我哥也坐在小矮凳上，正拿著個鐵鉗夾柴，幫爐灶添柴火。看到我，他便揚了揚頭。火燒木頭的聲音是劈裡啪啦的，像是聽見了熱和冷的碰撞聲音。火光應該是在跳動，因為我哥那張黢黑的臉上呈現出變幻的光亮。“幾號回去。”我倚在灶臺上，啃著我哥給我削的蘋果，像是很平靜地問他。他頭也不抬，大概半分鐘後，他說“初十開工，初八得走，火車要兩天。”我哥沉默地夾著柴，那雙手幾年過後的冬天再看，仍然是又紅又乾，像凍傷的雞皮一樣，我低頭看，最近回村後，我的手也成了這樣，不如說，我們一直都這樣。但我知道，這種凍傷的不自知，比凍傷本身更難治癒。“不是說，去了城裡都是享福去了嗎？你怎麼還又蔫兒又黑了？”又瘦了。“你還不是一樣？”說罷，我哥頓了頓，然後笑了，露出白白的小虎牙，唇珠上面的那顆痣也跟著動。那顆痣變了，從很小時候那顆只有我能發現的，像麻子一樣的痣，在我初中逐漸長成棕色不起眼的小痣，到現在變成一顆黑色的，別人打個照面就能看見的痣了。想到錯過了它蛻變成黑痣的過程，我心裡就空落落的，沒辦法笑出來。於是廚房的空氣便安靜了幾秒，外邊打牌，聊天，嬉笑的聲音依舊。我哥說話了“三娃，過來。”我哥站了起來，向我走近，我不自覺地也靠近他，這完全是出自於孩童時期的本能。靠近後，我又發現他長高了，但碩大的身軀像是被一副骨架撐著，所以剛才沒看出來。他靠到我耳邊，我便聞到那熟悉的穀物的味道，和藏在其中一股陌生的魚腥味兒。他從包裡掏了個什麼出來，把它拿到白光之下。我看著他緩慢的動作，黑得像土瓦房的皮膚，卻伴隨著海洋的味道傳來，那粉色的管身，像是從魚堆裡抽出來。我哥閃著眼睛看我，我只是淡淡地開口“你買了口紅？”我哥咧開嘴，嘻嘻地笑了“城裡的女孩都用這個，我看你們年紀差不多，就給你也買了。”我接過那只口紅，卻像是接過一塊鐵，過了一會，我才把它放進口袋裡。“哥，今年魚獲好嗎？”我哥又坐回去燒柴，聽見我這樣問也不答，反而催促我“去，別在廚房待。等會……爸說晚上吃席去。”黑鍋裡的水燒開了，白色的煙不斷湧出來，模糊了我哥的身影。我的心裡像是有小針，刺刺撓撓的。我露出一個笑容，轉身回了我的房間。

我的房間，在高中的時候多了一道小木門，連著我們家的後院，本意是想著餵雞方便點，今年過年，把最後一隻雞殺了，雞圈也就形同擺設，於是姐姐姐夫的車也就停在了後院。那輛深藍色的轎車，估計是在塵土飛揚的鄉間開了段時間，和這滿地黃土倒是意外地相襯。一來到後院我就看到姐姐了，如今她一身紫色的大衣，燙的卷髮看著光澤又時髦。她在那車裡翻找著什麼。我對著她的背影叫了一句“姐。”我姐就弓著腰轉過身了，看見是我，像我哥一樣招呼著我過去。如果靠近我哥，是孩童時期的本能，那麼靠近我姐，更多是感激衍生來的聽從。我靠近後，我姐向四周張望，確認沒人後，用她的蔻丹抓住我黃色的羽絨服，把我再拉近了些。

我跟我姐相差了六歲，她在初中時已經離開家了。我們相處的時間並不多，但我能讀高中，上大學，除了我哥以外，沒有我姐是絕對不可能的。我再看她的眉眼，那如油亮野草般的眉毛和炯炯有神的雙眸，在我的腦海中，卻浮現出那天濛濛的日子。她暗淡的眉毛近在咫尺，一句話反復說了好幾次……那時的我，望著她在蜿蜒的小路上，漸行漸遠的纖弱身體，耳邊回蕩著我姐的聲音。“三妹，要靠自己，要爭氣。”塵土揚起，她的解放鞋踏在遼闊的黃土上，吹起她乾枯的頭髮，吹向她沒有重量的背簍。我初升高時，我爸死不同意我繼續讀下去，說著，家裡多了張吃白飯的嘴，少了個幹活的人，這怎麼得了。我哥那會再怎麼急，始終是沒成年，整天在鄉間田裡待著，連我的書本費都難湊齊。那個悶熱的，漫長的，夏季的深夜，我哥總以為我睡著了，其實我聽見了紙筆摩擦的沙沙聲，和他的歎息聲。我夜夜安靜地躺在床上，都快要以為那是夏天規律的呼吸聲。在開學前一個星期的正午，全村的人，看著我哥頂著烈陽，揮著手大笑著回村的摸樣，汗珠順著我哥的肩膀往下滑，他的手裡，緊緊地攥著一封信……我感到一陣比較強的拉扯感，我姐篡著拳頭，把那疊著的百元鈔塞我兜裡。這時，三輪車的聲音傳來，是我爸回來了，我姐往院子的方向瞟了幾眼，看客人們都散開迎接我爸去了。我姐的聲音便多了一分急促。“這錢，你拿好。”之後又往院子裡看，她轉過身，對著車窗捯飭了幾下自己的頭髮，儘管在我眼裡已經很完美了。“三妹啊，我跟你哥，都供你讀書。不管怎麼著，都想你去城裡發展。”我姐通過車窗看了我一眼，我對她笑了笑。“人靠衣裝馬靠鞍。一切要靠自己，要爭氣，知道嗎？”院子那邊的聲音漸漸吵鬧了起來，我還聽見了我姐的名字。我忽然想起那封信上，除了有兩張一百塊錢以外，還用牛皮紙寫著短短的幾句話。——“三妹，要靠自己，要爭氣。”我姐如今很幸福。我看著她漸漸離去的，豐盈健康的背影，卻覺得，那個瘦弱而好強的靈魂仍然寄託在我身上。

聽著嘈雜的人聲傳來，我剛邁出去的腳又收回來了。我拐了個彎，心裡一邊念著待會要去吃席的提醒，一邊往小山坡上走，如同我這一年，和小時候反復做的那樣。我爬上山坡，回想起小時候我哥背著我上山的情形。我一直都不是個合群的人，我哥比我大兩歲，整天圍著一個小屁孩轉，他也不合群。山上有個位置，望下去能將整片蘆葦群盡收眼底。我跟我哥常坐在那。

今年我上山，時不時能看見幾個孩子堆在一塊玩。其中一個小男孩，眉毛很濃，單眼皮的眼睛，眼尾像魚的眼睛一樣垂下去。我心想，這不是翻版我哥嗎？甚至，他的性格跟我哥也有點像，愛聽我講些無聊的話。這讓我有一種回到兒時的錯覺。有天，我上山時，只有他一個孩子坐在我跟我哥常坐的那個位置上。他問了我一個問題“為什麼他們叫你神經病？”我愣了一下，隨後跟他並肩坐在草地上。

“神經病怎麼了？這也是一種病。就像是感冒一樣，你瘋跑，出汗了，著涼了，積累了風寒，不就會感冒。”

“那會好嗎？”
“……你感冒會好嗎？”

我在山上兜了個圈，回家時是從正門進，看見了我哥，我姐姐姐夫，我爸和徐姨，還有各種叔侄姨婆都聚集在我們家院子裡。那個小男孩，也就是我侄子，正坐在我平時坐的那張小矮凳上，清清的鼻水掛在人中上。他看見我後，踏著小碎步走向我，到我腳邊。他再次問我了。“你的精神病好了麼？”清脆的聲音在我們家那喧鬧的院中，卻像是擲下一顆小而重的魚雷。我下意識地想要回答他，院中的寂靜卻讓我無法開口。我爸粗狂的低吼聲傳來，震得我抖了抖。“你到哪瘋去了？”他坐在一張紅色的塑膠凳上，穿著那雙過年才會穿的，我姐夫給他買的皮鞋，手裡的紙杯被他握得變了形狀。院子裡的空氣，因為我爸的吼叫瞬間凝結了起來，好幾個叔叔都去拉著我爸，但我爸像村口那隻黃狗，沒人拉得住他。“全家人供你個女娃上大學，你就是這樣報答我們的？你在城裡邊哦，是舒舒服服地過了四年。畢業了，一句腦子有問題了，就躺在家裡啃老。白眼兒狼你還有沒有良心了？”我爸的吐沫離我幾乎越來越近，親戚們，也沒有敢上前的了。這一年裡，我心裡的戰慄像是習慣性地豎起了一棟高墻，隔開恐懼，讓我在墻後踡縮著。我爸已經站在我面前了，我平靜地看著他那又紅又黑，長著參差不齊胡須的下巴，他又朝我吼了一聲。此時門外卻看不見他那猴屁股似的下巴了，而是一片漆黑的柔軟。眼前所及之處，都像黑夜降臨，吞噬了一切，只剩下我的心跳聲。我再抬頭，就看見我哥的頭發絲，他把我拉到了他身後，擋在我爸面前。“三妹上高中，大學，你有給過一分錢嗎？”我爸和各位親戚都愣了，隨即我姑父，我四叔才把我爸拉開。“你說大過年的，跟孩子有什麼過不去的？”“我們都知道三娃聰明，是大學生，你還不知足啊。”我哥一隻手臂在前面擋著，另外一隻手則把我護在他身後……我看不見他的表情。我猜，他會像木頭一樣板著臉，同時悲傷會從他那單眼皮裡滲出來，我從他的語氣中看到了。那不是一種對自己多年付諸的辛苦的憤慨，也不是對不負責任的父親的失望，而是一種悲傷的質問，為了我，向父親問“為什麼不能對她好點？”我爸正在氣頭上，見到兩個兒女都忤逆她，氣得又回過頭來。“你個沒出息的，整天護著她幹嘛？你要把你老子殺了是吧！”剛才我姐被我爸嚇得沒有聲音，現在緩過神了，立刻叫我姐夫拉開我爸。我姐夫人高馬大，又是正兒八經的城裡人，開轎車住樓房，給我爸臉上貼了金。我爸這才作罷，嘴裡罵著寫髒話，跟我姐和姐夫回了屋，吃徐姨剛端上來的臘肉。五年前，那會如果我要上大學的話，就沒錢給我爸撫養費，我哥去外地打工的錢只是勉強夠給我的學費。我姐跟我姐夫剛結婚，姐夫知道了，一個人給了我們三兄妹的撫養費，我才能去讀大學。現在，我姐夫給我使眼色，讓我別在院子裡呆著，給親戚們看笑話。我強忍著淚，回了屋。

我不知道為什麼，我去我哥那架子床上躺著了。我爸的聲音還在內心回蕩著，我不禁也問自己，為什麼會得病呢？

不知道從什麼時候開始，心口經常像是被長長的麥秸打了個結，悶悶的，勒的我難受，我不明白什麼原因，也從來沒有深究過。我不想讓我哥再操心多一件事情了，畢竟單單是上學這一件事情，我哥可以說是比我還操勞。我初中還好，貧困生有政府補貼，不用給住宿費。但高中可不同，我們為了省那一百塊錢一學期的住宿費，我哥就每天騎著單車送我去鎮上上學放學。那時的我哥，白天在田裡，回家時，我靠在他後背上，穀物，泥土和汗水的味道會鑽進我的鼻子。

上了大學後，我在城裡邊打工邊唸書，心口的壓抑卻好似又來了。我哥為了給我賺學費，只能去外地打工。我沒聽他怎麼提起，但我知道是在海上飄來飄去的工作。自小在土地上成長的一個農民，他一定是腳踏實地的。忽然要去到那麼遠，去到飄蕩無定居，廣闊無垠的海上，我心想我半工半讀，估計沒我哥出一趟海那麼累的。我過著算得上舒坦的生活，夜裡，我卻常夢見那片深海。藏青色的，無底的海水，滾動著洶湧的孤寂，波濤的壓力，載著我哥那艘小船。當我靠近，海水像山一樣立在我面前，蓋上了一層陰影，像是天黑了。我抬頭看它，無限的深沉就向我傾瀉而來……夢中，海水反復豎起高墻，又反復將我淹沒。

大四畢業那段時間，有次我醒來，就看見我姐了。她捂著嘴，泣不成聲。站在一旁的是緘默的姐夫和多年沒見的我哥。我姐夫走到我身邊，語氣中有惋惜的意味“妹啊，你都挺了這麼些年，現在要出人頭地了，反而……唉。”潔白的房間和那穿著白大褂的人，我好像知道發生了什麼。不如說，我早就知道了。眼前很模糊，我聽見離開的腳步聲，強撐著睜開眼，就看見我哥在我面前，紋絲不動地站著。我感覺，我哥應該是在絮絮叨叨些什麼，我卻聽不清楚。隨後，我感到一陣溫熱落在我頭上，我哥的聲音像溪水一樣淌進我耳中。“三妹，我們不讀了，回家吧。”我聽不清，我哥就反復唸著，直到我把碎語拼湊，組成一串眼淚。

鼻子裡，滿是灰塵和雜物的味道，徐姨雖然幫著洗過廁所，但躺在這，還是聞得到尿騷味。我將手臂蓋在眼睛上，我聽見腳步聲靠近，我不動。我說“你晚上，要不來我跟姐姐的房間打地鋪吧。這味兒肯定熏得你睡不著。”我聽見床“嘎吱”地響了一聲，我哥的聲音近了。“我打地鋪去了，你姐夫自個兒睡這嗎？”我立刻說“他們才不睡我們家，人家回縣城住酒店去了。”我聽見我哥撣灰塵的聲音，我又小聲地說“我之前都有給你除灰的……爸說，房間沒人住，還一點灰沒有，瘮得慌。就不讓我除了。”我哥沒說話，過了一會，我感到我羽絨服的口袋被拍了拍，那隻手在上面停了兩秒才離開。“我知道。”“上個月，我說哥快回來了，少用點你房間那個廁所，用茅廁。我爸就用筷子打了我手，說花錢修了不用，是神經病。”我虎口那兒的肉，像是回到了那天晚上的時候。“好痛，肉痛得要翹起來了。”“……我知道。”

“爸把你寄回來的信都丟了，他只拿了裡面的錢。上個月我先拿到信封，才知道你在海上，但一直有給我寫信。”
“我知道。沒關係。”

“爸把你給我買的衣服一件不落，都給徐姨了，我的梳子，我的首飾盒，我的皮鞋都給她了。”
“我知道。”

“爸把我們養的雞都賣了，咯咯噠一隻都沒了。他拿那個錢去打牌。”
“我知道。”

“爸老罵我窩囊廢，罵我敗家的。”
“我知道。”

“爸老打我……”
“我知道。”

其實，我覺得我不應該講這些話，但面對我哥，我的話不自覺地，像豆子一樣倒出來，散落一地。而我哥，就把它們一顆一顆撿起來，吃到嘴裡，告訴我他都知道。知道的他知道，不知道的也知道。說著說著，我笑了出來，遮在眼睛上的手臂抖了抖。“你怎麼什麼都知道呢？”我於是把手臂拿開，便看見我哥坐在床邊，兩隻手緊緊地插在兜裡。我以為我哥是看著我的，其實他一直盯著自己的鞋。他額前的碎髮長了，都能隱隱遮住他的眉眼。我穿過碎髮，仗著他不曉得我睜眼了盯著他。我哥吧，雖然眼睛又大又圓，但眼仁又小又無神，我總不知道他在想什麼。此時，那雙眼睛垂著，淚水滴了出來，滴在他房間的水泥地板上。我立刻用手臂重新遮住我的眼睛，那眼淚像是滴在我心頭上，心正在“噗通噗通”地跳。同時，好像心有靈犀似得，我聽見我哥回頭的聲音，他的頭髮擦過他的羽絨服，發出窸窸窣窣的動靜。我不敢動，也不敢說話，生怕他知道我看到他哭的事情。沒辦法，我哥從小就對這事兒很羞。我哥一直沒動，估計是以為我睡著了。

我的眼睛一直被蓋著，一絲光都不透。這種漆黑，從小到大，都是我熟睡前的景象。今天，這篇景象多了一份安心，像是回到了那個夏季。我不知不覺地，還真睡著了。迷迷糊糊之間，我感到寒冷和溫暖，聽見了我姐，我爸還有我哥的聲音，都像小蟲似的，一會就飛走了。我於是夢得更深更沉，走得越長越遠……再次睜眼，已經不再是一片漆黑了，映入眼簾的，是已黃透了的陽光，和我哥的身影。我起身，身上的被子也滑落。“我睡了多久？”我哥把手機關了。“還沒到五點半。”我哥這樣說，看我沒回應他，反而一直盯著他身後的窗戶看，他便也轉頭去看。那片還沒完全落下的夕陽，不久後，就會將所見之物都染成一片紅。我低下頭，現在我那黃燦燦的羽絨服，變得像發財橘一樣的顏色。我哥的髮尖，衣服邊緣，背著光，像燈泡一樣發著亮。我哥說“爸讓我們都坐姐夫的車過去吃席那，我看你沒醒，說等你醒了我們自己騎車過去。”我哥於是站了起來，高高的個子此時像一個燈柱。我睡醒了，不是在寂靜空蕩的病房中醒來，不是在空無一人的宿舍中醒來，也不是在伴隨著謾罵的房間中醒來，而是在我哥身邊。以前的燈不常開，夜晚時我會循著光的方向去，像我哥領著我走似的。人在感到心安和滿足時，內心往往會有一道無比清晰的渴望，猶如指令一般。

我扯住我哥的衣服，他轉身來看著我，我對他說“哥，我不想去了。我想去看臘梅。”我哥當然停了下來，他看著我，似乎想知道我是在開玩笑還是認真的。我敢篤定，我的表情這輩子不會再這樣認真了。我哥便坐回床上，他的手依舊放在兜裡，他問我為什麼。為什麼，我自己也不曉得答案，只覺得我應該要跟我哥一起出去，去看臘梅而已。他只是聽著，然後轉身離開。我不語，因為我知道，這個要求有多無理。但很快我哥就回來了，他似乎是去了一趟我房間，手上拿著兩頂紅色針織帽和一雙靴子。我的大腦更漿糊了。我哥看我沒反應，把我的腳從床上扯了下來，把靴子放我腳邊。他高大的身影站在我面前，把那紅色的針織帽戴我頭上了。“把鞋穿上，我去隔壁借下電瓶車。”說罷，套了另外一頂紅色針織帽在我頭上，轉身出門了。我把蓋住我眼睛的針織帽掀開，默默把腳伸進那冰涼的靴子中。我還以為另外一頂是他自己戴的呢。等我把靴子穿好，外面就傳來一聲喇叭聲，我趕緊踏著靴子，跨過了家門。我家住在一個小山坡上，我沿著那條蜿蜒的水泥路，遠遠地看到我哥。我的心中，便湧起了一陣雀躍。我向他大大地揮著手，像擁抱空氣那樣。他就又按了幾下喇叭。直到我坐到後座，我哥的聲音才穩穩地傳來。“走咯。”

黃昏時分，各家的聲音寂靜了。我的聲音像井水一樣湧了出來“出發！”好像讀懂了我內心的激動，小電驢載著我和我哥，一刻不停地從家裡溜走。我抓緊我哥的衣服，看著眼前熟悉的景象，卻是我未曾見過的美麗。我們鄉下是種檸檬的。剛開始的路很窄，離田地很近。我們騎著車經過，檸檬的香味立刻就打在我們臉上了。什麼清新，酸澀，在夕陽的渲染下，檸檬是溫柔又踏實的。我張開手掌，輪迴旋轉的橘光在我指縫中溜走，又爬上來，它在相似卻不同的檸檬上歡快地跳動著，像一個影子，寄宿時，檸檬變得像橘子一樣活潑，跳開後，檸檬就變回那溫柔的明黃色。漸漸地，我們已經離開鄉間，小電驢駛上公路。現在的太陽，已經變得像血橙一樣紅了。我感到風越來越大，我哥的頭髮像雜草一樣，如今染成了橘紅色在風中淩亂著。檸檬的味道越來越淡，遼闊的公路上，我只能看見我哥的背，還有懸掛在我們前方的太陽。如果不是風刮得我臉有些痛，我會覺得自己身處在一片明亮的夢境之中，像我羽絨服的顏色，又比它再暗一點。青山被染成這個顏色，無盡頭的公路被染成這個顏色，包括我哥。黃一塊，黑一塊，明一塊，暗一塊。我們是如此親近，又如此相融，像兒時睡在同一個被窩裡。我不自覺把手高舉起來，手掌張得大大的，想要握緊更多的溫暖。瘋，強烈地將我的手向後吹。你也能感受到我的心情對嗎？今年炙熱蟲鳴的季節，你吹過人群遠處的我，寒冷肆虐的季節，你又吹過陰濕角落的我。“哥，我現在真的很幸福。”我直視著遠方，緩緩說出這句話，接著，我感到車速慢了下來，我哥轉了半個頭過來“你剛剛說什麼？風太大了聽不到。”我搖了搖頭，讓我哥繼續開。車速上來後，通過我飛揚的髮絲，我知道，我哥沒聽見，風都聽見了。這條公路的風，和我根脈相連的鄉土的風是同一片。我的幸福會傳遞到那片地上的每一棵檸檬樹，山上的每一朵花，還有遙遠的，在家中等待的我。“抓緊了，等會別掉下去。”我哥的聲音比往常更加清晰，我的手最終還是抱在他腰上了，我趴在他的肩背上，悶悶的“嗯”了一聲。      

我跟我哥走在唐家村的那條小山坡上，四處張望著。很快，我在快到山頂的位置，看見一棵結了黃色花朵的孤樹，也不顧我哥，我興奮地跑過去。這棵臘梅樹，我在小時候來唐家村時便記得它，崎嶇的樹枝，跟別的樹都不同。在陰嗖嗖的冬天，卻像是掛了無數個蛋黃在樹枝上，可有趣。我圍著這棵臘梅樹轉了好幾圈，我哥緩緩地跟上來了，我聽見他踩枯葉的聲音。其實，這棵臘梅樹沒什麼好稀罕的，我不知道別的臘梅長什麼樣子，但這棵樹上的臘梅，小小的，花在枝頭開得很散，不像是樹，反倒是像憑空長在空中的。我仍然拿出手機，對著它拍照，拍了很久，不但是在拍臘梅，更像是記錄此刻，讓我往後的路能堅持走下去。小風吹來，我恍惚地，看著那顆徹底熟了的夕陽，心想著，是時候該離開了吧。我卻聽見了我哥的聲音“三妹。”我哥走到我身邊了，火紅而溫暖的夕陽映射在他的臉，鼻尖和眼裡。“對不起。”這句話，像是融在了這片緋紅的景色中，我淡淡地看在眼裡，心裡的情緒卻猛烈翻滾著。“你聰明，能幹，懂事。我本來覺得，你是屬於城裡的人，你該去那，你也喜歡那，所以你想去，我都支持你。”我哥的眼睛又垂下了，夕陽在他眼中溜走。“我怎麼會想不到呢？你是個多聰明，能幹，懂事的人。你寧願自己受著，也不願開口告訴我。”我哥的話，像是一個有罪的人在數自己的罪項，一項，兩項，三項……這都亂套了。句句話，沉重得像是救命恩人跪在你面前，請求你的原諒。“你在說什麼呢？是我對不起你！”我幾乎是吼著說出這句話，想告訴我哥真相，但他只是搖了搖頭。我們之間，安靜了下來。只剩下風吹起落葉的聲音。我們像是達到了某種默契，我心裡默默唸著那句話。愛是常覺虧欠。我哥又開口了，他看著我，笑著說“三妹，跟我走吧。”

跟我走吧。我心中重複地說著這句話，像是小時候，我找不到我爸，不知該去哪裡的時候。小小的我哥，總走在我前面，他會伸出手，對我說“跟我走吧。”我回想起小時候，也不禁笑了出來。“真的可以嗎？”我看著我哥，我似乎是從小就賴著他，小學，初中，甚至在高中，我不想我哥出去打工，我害怕他離開我的時候，他都依著我了，但其實我不知道我哥的意願。而到了真正分別的時候，我的心態也產生了變化。我得病了，這像是什麼好笑的事情。離了我哥，不但生活，我連精神都難以維持。我小心翼翼地看著我哥，他先是愣了下，隨即大笑了起來。我有些羞“你笑什麼。”我哥掩著眼睛，他說“三妹，我們是一樣的心情啊。”我看著我哥的側顏，時間像是回到了小時候，我們在山上的場景。我會問他“我想咱媽了，你還記得她長啥樣不？”我哥失神地盯著那片像是褪了色的蘆葦群，然後他會轉過臉來看我，再笑一下，似乎答案就藏在其中。我心中的幸福，此刻好像具象化了。在這臘梅的面前，我哥帶著我脫離了從前，黃色不再是我羽絨服的顏色了，不再是別人希望的我的那種顏色，是散落的臘梅，是我跟我哥彼此的顏色。

回去的時候，我想起了我下午做的夢。我夢見，我爸說我就是個玻璃，碰不得磕不得，其實廉價的要命。我倒覺得他說的對，我明明是一個玻璃缸。盛了水，栽了植物，養了魚，它們對我而言，卻是像鋼鐵一樣沉重。我被打碎，又被重鑄；裂開，又被粘合；不但是他人，我也指責我自己的錯誤。夢中，我像是掉進了藍色的漩渦。它漸漸抽走了缸裡的沉重，留我在沉寂世界中。安靜，很安靜。漫長，很漫長。我忽然不再停滯不前了，有人抱起了我。我再一次，又一次，更一次地抬頭，那個黝黑的人便抱著我向前走。一片藍，一片空，一片靜。我哥赤裸著腳，踏在這淺水中。拖著沉重的負擔，依舊穩穩地抱著我，筆直地向前走，令我從此什麼都不再有了……只有他手上傳遞的溫暖和笑容帶來的祥和。